【一花一天堂】人生是自己的，世界是大家的

我們大多數人都會想投入環境，我兒子也有這種熱切的誠摯。

我年輕時看過一部影片【E. T.】，片中那位外星人會伸出他的一根手指頭說：「E. T. phone home」，孤寂與想家的心情真是酸楚。後來我目睹米開朗基羅的畫作《創世紀》，人與上帝的接觸是透過一根指頭；語言不通時需透過肢體溝通，不知道米開朗基羅怎會想到讓雙方以指頭聯繫？我兒子也使用這個方法，看到任何人都開心的打招呼！

開車帶他兜風前，他看到遠遠的有人走來，會等在車邊跟人打完招呼才上車，他有跟別人連結的篤定與堅持，他打招呼的方式是伸出一根手指頭比向人家，有經驗的人會對他的手指頭吹吹氣，不認識的人經過我解釋後，通常很快的對他的指頭吹氣，他會心滿意足的咯咯笑，我喜歡當我兒子的翻譯，雖然不太確定到底掌握幾成他的意思。

因為他的特殊，帶他外出除了體力與不時要處理的大小狀況，我們與別人都在學習調整眼光；兩三歲時，我們帶他外出，有人以為他是營養不良，就熱心的提供方法；有人因她的孩子比我兒子表現好，就顯出一副了不起的神情；有人每隔一段時間就寄資料並寫信為我打氣。兒子再大一些，他與同年記的孩子差異很明顯；我們帶著他散步有個貢獻：當有父母責罵孩子笨時，一看到我們，情緒馬上會緩解許多。

當兒子七八歲肢體較撐得挺時，我們去公園玩遊樂器材，我抱著他爬到高處再一起滑下來，那種狀況好比娃娃車道突然闖進來一輛聯結車，總會引起現場不小的騷動，我就邊說明邊表演給人家看。有朋友曾開玩笑地說，我臉皮有夠厚；但實情是，我捨不得不讓兒子玩啊！

我背兒子背了十三年，隨興散步、逛街、上山、到海邊，揹不動了就用輪椅推他到處晃，無論到哪裡，其他小孩常圍著我們好奇的問東問西，有家長會把孩子拉開逃得遠遠的，好像慢一點就會被傳染到愚笨，有家長會鼓勵孩子來接觸我們，或自己也很有興致。我一直讓我們有機會融入別人的生命，相對的別人也融入了我們的生命，當我認真的回應別人所有的問題時，他們不只有機會認識、較有能力與特殊兒相處，相信我也走入了他們的生命；因為他們看到有人帶著多重障礙的孩子，可以自由、有尊嚴的享受著生活。這不只是社會教育也是公民運動：從自身去影響週遭。

我堅持走出去的趨力，憑藉的是開放感覺與掌握詮釋權，舉例說：我曾在寺廟跟兒子介紹菩薩，雖然他未必聽得懂，還望著桌上的貢品吞口水，我帶他學習把雙手合十（這也是肢體復健），花了點時間才完成拜拜的動作，旁邊一直不乏好奇的眼光與竊竊私語，有個師父跟我說：「你們有很深的業障，可以點光明燈消業障！」我微笑地說謝謝，至於點不點光明燈當然是我可以做決定的！以師父的立場而言，他是在告訴我一件他認為對我有幫助的事，我如果解讀為是在傷害我，那就是「自我迷戀」了！人本社會心理學者佛洛姆的文章曾提過：能客觀合理認知一件事，就有機會跳脫自我迷戀，而跳脫自我迷戀是成熟化的過程。凡是人總會對特殊的事好奇，甚至有所誤解或想表達同情，看到我兒子的人多數會感到好奇，這是人性的本質啊！

放大到所有人可以有種共通性，每個生命都有他的辛苦，但是，別人不需要對我們的人生有所交代，也沒有人可以替我們活，更不會因為多掉淚水就有奇蹟。以我來說，生了特殊孩子就不可能當個一般的母親，這是務實的認清事實；這些都很艱苦，但我也能欣賞到一般母親看不到的景緻！可以辛苦哀怨，可以堅強快樂，看選擇的方向囉。

不過，要跳出自己的經驗總有侷限性，有一年帶女兒去眼科檢查後，我排隊在等批價繳錢，我前面也在排隊的是推娃娃車的年輕媽媽，就在某次隊伍往前挪動時我瞥見娃娃車內的腳︱耶，那雙尺寸不該是坐娃娃車的年紀，我小小的往旁邊移動以便確認，果然是個該上小學的小孩。我突然有想跟她講句什麼的衝動︱或許可以說「嗯，辛苦你了」？這不是廢話嗎？！想說「你好偉大」吧？我內心又有個聲音反駁：「我可以不要偉大嗎」？問問她「照顧她不容易吧」？我腦袋裡馬上又冒出一句「這還用問？」當下，我遇到一個不認識的自己。原來這二十幾年來，所有對我這個智障孩子的母親有所表達的人，他們說的每句話都不容易！

比起那位媽媽，我年長很多，我是資深的特殊孩子母親，但我竟然也不知該說句什麼來支持她。

終於，在她繳完費用，推娃娃車走一小段路後，我走到她面前跟她說：「你把她照顧得真好看！而且妳也把自己打理得很好！」她笑得好嫣然燦爛。

曾看過一句話：

生命是條持續不停留的河，從不重複同樣的水流。每個當下就是番新體驗，每個小選擇將造就成我們的一生，唯一的、僅有的一生，怎能甘於不去享用它呢？

任何特殊孩子都是獨一無二的個體，不只居家生活與環境應對他開放，外面的世界也是他可以參與、融入、欣賞的。他是一個人，其他人可以有的權利，他當然也有，無論是風雨、陽光、 花香、鳥語、山川、水流、往來的人們，這一切一直都在，只看我們的心要不要開放？這世界不屬於某些人，大家都可以與它同在！